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Capítulo 1

Una persona con cáncer no es perfecta. Por eso no
necesita que se le dé la razón en todo o que se le pasen
por alto sus errores. Tampoco le ayuda que quien le
quiere, y le quiere querer, mire hacia otro lado como si el
cáncer no existiera o no hubiera hecho acto de
presencia.

El cáncer cambia muchas cosas. Sin duda te lleva a otra
pantalla. Pero no tiene por qué inundarlo todo. Las
personas con cáncer siguen teniendo muchas aristas.
¿De qué hablábamos con ellas antes de su diagnóstico?
¿Deportes, cultura, naturaleza, política? ¿Por qué
deberíamos dejar de hablar de todo ello ahora?

La persona con cáncer es justo eso: “persona con”. No es
solo su cáncer. Es su cáncer y es todo lo que ha sido
siempre. Aunque ahora, evidentemente, toque asumir
algunas modificaciones. Es un error hablarles solo de su
enfermedad. Pero por la misma razón es otro error obviar
esa misma enfermedad.
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Capítulo 2

Una persona con cáncer solo miente respecto a su estado de
salud. Aunque en rigor tampoco. Pues aunque siempre
responda que “bien” a la pregunta de: “¿Qué tal estás?”, lo que
sucede es que la palabra “bien” va cambiando de significado.
Por ejemplo, cuando llevas cinco años con tratamiento ya no
significa lo mismo. Inevitablemente ahora te conformas con
menos. 

El cáncer, o quizá sea el miedo a la muerte o la incertidumbre,
te lleva a rezar a tu dioses o a los dioses en los que dejaste de
creer. A mantener conductas supersticiosas que siempre te
parecieron ridículas. Todo sea por sentirte bien con la
naturaleza, el karma o con dios. No vaya a ser que, de lo
contrario, las analíticas o los resultados de las pruebas se
tomen su venganza.

Por esta misma razón no se puede mentir antes de un TAC, un
PEC o una operación. ¿Te imaginas en la sala de espera
después de haber mentido? Ya está dicho, hay que sentirse
bien con la naturaleza, el karma o con dios. Esta obsesión por
no mentir se puede volver en tu contra porque te hace más
vulnerable. O porque pudiera llevarte a cometer sincericidios:
decir algo que, en otras circunstancias, te habrías callado.
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Capítulo 3

Una persona con cáncer aprende a valorar el presente. Es
de lo primero que te enseña el cáncer. No se puede demorar
decir un “te quiero” o un “dar las gracias”. Se aprende a
disfrutar de los pequeños placeres, sin convertirlos en la
antesala de placeres que están por venir. Disfrutas de un
paseo, de una caricia, de una canción, de compartir risas o
conversaciones, de coger de la mano, del beso de buenas
noches. De mucho a lo que antes no prestabas atención.

Todo esto no está reñido con sentir que hay futuro.  Es
cierto que ahora el tiempo se mide de otro modo. Por eso
cuesta hacer planes, aunque hay que procurar no dejar de
hacerlos. Al hablar con una persona con cáncer hay que
dejar que sea ella quien marque el ritmo. Tú puedes hablarle
del año próximo o de dentro de cinco años, pero respeta si
ella no quiere seguir por ahí. Trata de escucharla y no
juzgarla.

Puede que ahora el tiempo se mida por operaciones,
sesiones de quimioterapia o por las revisiones con TAC/PET.
También es posible que la persona con cáncer tenga
arrebatos de prisa, levantándose antes, comiendo antes,
cenando antes…  En ambos casos quizá solo se trate de
adelantarse al tiempo. Una pequeña victoria. Cinco minutos,
un día, toda una vida.



NO HAY CARRETERA SIN BARRO, NIN PRAU QUE NON

TENGA HIERBA  
NO HAY CARRETERA SIN BARRO, NIN PRAU QUE NON

TENGA HIERBA 

Capítulo 4

Una persona con cáncer puede pasar por todo un
carrusel de emociones que no siempre son fáciles de
entender desde fuera. Se convive con el miedo a la
muerte, a la dependencia o al dolor. Con la incertidumbre
sobre la eficacia de los tratamientos. Y con los muchos o
pocos efectos adversos que te generan.

Todo esto no se presenta de manera lineal ni
predecible. Por eso los cambios de humor o de ánimo
pueden ser toda una sorpresa para el entorno como para
la propia persona con cáncer. En una misma semana
puede haber episodios de hiperactividad (a mí el cáncer
no me gana) con otros de profundo abatimiento (todo se
hace demasiado largo y cuesta arriba)

El entorno de la persona con cáncer ha aprendido a
convivir con los efectos adversos de la medicación. Con
la fatiga, el embotamiento, ciertos dolores, problemas
digestivos o de sueño. ¿Sería mucho pedir que se
considerasen estos cambios del estado de ánimo como
un efecto adverso? Comprenderlos es más eficaz que
enfadarse cuando suceden.
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Capítulo 5

Una persona con cáncer, sobre todo si tiene metástasis, es
consciente de lo que está por venir. Por eso uno de sus
grandes empeños será el de no tener frentes abiertos.
Querrá tener la casa recogida y todo bien barrido. No tener a
nadie enfadado cerca. Igual que ordena los papeles, procura
tener ordenadas sus amistades. 

Es obvio que el cáncer no te convierte en buena persona y
que puedes dar razones para que alguien se enfade
contigo. Pues aunque, quizá, en algo te mejore no te hace
perfecto. Sin embargo tampoco te convierte en
invulnerable, por eso a veces te puede hacer más daño,
que una sesión de quimioterapia, una mala cara que no
tiene explicación, un correo o whatsapp que se queda sin
respuesta o rodear de silencios lo que antes era una buena
relación.

El cáncer te hace recuperar viejas amistades, fortalece casi
siempre las actuales y te suele dar gratas sorpresas con
toda la gente que te quiere. Lo cual sin duda se convierte
en medicina y en parte de tu tratamiento. Por eso es difícil
de entender que haya quien te devuelva incertidumbres a
sabiendas de tu situación de vulnerabilidad y del daño que
generan. La buena noticia es que, afortunadamente, estos
últimos son excepción. 
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Capítulo final

Primero: Empatía

 “Capacidad de identificarse con alguien y
compartir sus sentimientos” (RAE)

Segundo: Acompañar

 “Participar en los sentimientos de alguien” (RAE)

Tercero: Diálogo

 “Plática entre dos o más personas, que
alternativamente manifiestan sus ideas o

afectos” (RAE)
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